冬日久違的陽(yáng)光，像一位闊別已久的朋友，悄悄爬上我的工位。我流連于這慷慨的光熱，停下了打字的手。桌上剛泡的茶飄起幾縷熱氣，在光里輕輕上升，又慢慢散去。時(shí)間仿佛也跟著慢了下來(lái)——原來(lái)，我已經(jīng)在雅安完整地走過(guò)了一年。2025年，就在這晴與雨的交替中，悄然滑過(guò)掌心，留下深深淺淺的印記，也記錄了，我在這里起伏流轉(zhuǎn)的呼吸與成長(zhǎng)。

人們常說(shuō)“雅安三絕”：雅雨、雅魚(yú)、雅女。雅安的春天，就是被雨聲喚醒的。綿綿的、細(xì)細(xì)的雨，整日整夜地飄著，仿佛天空有一把篩子，將光陰篩成了無(wú)數(shù)銀絲。就是在這樣的雨中，項(xiàng)目完成了基礎(chǔ)施工。那片地，是典型的川西淤泥質(zhì)地，一腳踩下去，能陷到腳踝。挖掘機(jī)的履帶碾過(guò)，翻起黑褐色的泥漿，工人們穿著雨靴，雨衣在風(fēng)中鼓蕩，像一群跋涉的航行者。我舉著相機(jī)，試圖捕捉一些“昂揚(yáng)”的畫(huà)面，鏡頭卻總被雨霧模糊，被泥濘覆蓋。那一刻，我有些茫然——在這片混沌中，我們的藍(lán)圖該如何生根？直到那個(gè)雨后初霽的午后。我繞過(guò)基坑，驀然看見(jiàn)工地圍擋外，一片金黃的油菜花正肆無(wú)忌憚地盛放。在云縫漏下的陽(yáng)光下，明亮得晃眼。我按下快門(mén)，沾滿泥漿的安全帽旁，是一株探過(guò)圍欄的、明艷的油菜花。春天教給我的第一課，是在泥濘中，也要記得抬頭，看見(jiàn)身旁那觸手可及的光芒。

當(dāng)蟬鳴接管了雨聲，雅安的夏天便展現(xiàn)出它熾烈的另一面。7月，2#物流倉(cāng)庫(kù)鋼結(jié)構(gòu)準(zhǔn)備首次吊裝，為了記錄這一刻，我在工地守著，太陽(yáng)曬得相機(jī)發(fā)燙，我的耐心也跟著蒸發(fā)。工人們臉上的汗，匯成小溪，流進(jìn)衣領(lǐng)，在沾滿灰塵的脖頸上沖出蜿蜒的溝壑，安全帽的帶子被汗浸得顏色深深淺淺。一位老師傅休息時(shí)摘下帽子，用袖子抹了把臉，抬頭看見(jiàn)我，咧開(kāi)嘴，露出一口與膚色對(duì)比鮮明的白牙，笑了。下午，暴雨如約而至，雷聲轟鳴。我回到辦公室，聽(tīng)雨點(diǎn)狂暴地敲打屋頂，世界被淹沒(méi)在一片轟響之中。這個(gè)“臨窗聽(tīng)雨”的時(shí)刻，忽然想起這些年在不同項(xiàng)目認(rèn)識(shí)的人：一個(gè)大概走在在某條積水的隧洞，一個(gè)或許在西北的戈壁上期待著星空，一個(gè)還在金沙江上吹風(fēng)，一個(gè)曾經(jīng)在這座城市上學(xué)，為我推薦校門(mén)口的一家燒烤......我們散落在不同的地方，守著不同的圖紙與工期，卻都在與類(lèi)似的困難角力——地質(zhì)的、天氣的、技術(shù)的、時(shí)間的。焦慮如潮水般漫過(guò)。這個(gè)項(xiàng)目能順利嗎？我的記錄真的有意義嗎？

但雨聲中，白日里那個(gè)笑容和起重機(jī)上緩緩就位的巨型鋼梁，又浮現(xiàn)在眼前。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始撰寫(xiě)首吊成功的通訊稿，鍵盤(pán)聲輕輕融進(jìn)雨里。我明白了，對(duì)抗焦慮的方式，有時(shí)就是專(zhuān)注地完成手頭一件具體而微小的事——比如，寫(xiě)好一段話，拍好一張圖。暴雨終會(huì)過(guò)去，而我們一起建造的東西，會(huì)在雨后的晴空下，繼續(xù)生長(zhǎng)。

當(dāng)?shù)谝黄y杏葉開(kāi)始鑲上金邊，雅安的秋天，便在一場(chǎng)場(chǎng)更為綿長(zhǎng)柔和的細(xì)雨中，翩然而至。項(xiàng)目主體終于拔地而起，初具規(guī)模。工地旁的路邊，兩排銀杏樹(shù)像被點(diǎn)燃了一樣，披上一團(tuán)團(tuán)金黃的火焰。晴天的午后從樹(shù)下走過(guò)，抬頭看，是塔吊有力的鋼鐵臂膀，在秋高氣爽的藍(lán)天下緩緩旋轉(zhuǎn)；平視處，是銀杏葉織就的、透光的金色穹頂。工地的剛硬與自然的柔軟，在這一刻正好。也許這不只是風(fēng)景，也是我們所有付出的樣子——把機(jī)械的力量，種進(jìn)這片土地本有的詩(shī)意里。

秋雨是善解人意的。它常在夜間來(lái)臨，沙沙地，像春蠶食葉。一次，剛忙完一個(gè)階段性的總結(jié)，恰逢同事生日。大家涌進(jìn)江邊一家小小的KTV。歌聲或許跑調(diào)，祝福卻絕對(duì)真誠(chéng)。窗外，細(xì)雨無(wú)聲地灑落在青衣江面，江對(duì)岸的燈火被暈染成一片朦朧的光暈。同事許愿時(shí)，我也在心里默默地說(shuō)：“希望項(xiàng)目平平安安，順順利利，希望以后不管大家在哪，都還能記得今晚的雨聲和歌聲。”看著這群伙伴，心里涌起一股暖流。我們來(lái)自各地，脾氣各異，卻在這遠(yuǎn)離繁華的工地上，，因共同的目標(biāo)，結(jié)下了類(lèi)似戰(zhàn)友般的情誼。這情誼，或許不常掛在嘴邊，卻像秋日的銀杏，安靜而燦爛地存在于彼此支撐的日常里。

此刻，冬日的陽(yáng)光正從銀杏樹(shù)枝間斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在我桌上。它不像夏日那般酷烈，而是帶著一種沉淀后的、寬厚的暖意。

年終總結(jié)的數(shù)據(jù)是喜人的：項(xiàng)目關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)全部提前完成，安全質(zhì)量零事故。更令人振奮的是，因?yàn)榱己玫穆募s表現(xiàn)和與地方建立起的信任，我們又連續(xù)中標(biāo)了雅安地區(qū)的另外兩個(gè)項(xiàng)目。新項(xiàng)目的前期隊(duì)伍已經(jīng)進(jìn)駐，原始地形測(cè)量和場(chǎng)地平整有條不紊地展開(kāi)，未來(lái)的藍(lán)圖正慢慢鋪展。

我的工作也有了新的樣子。。我不再僅僅追逐“瞬間”，開(kāi)始系統(tǒng)梳理項(xiàng)目從一紙藍(lán)圖到拔地而起的完整敘事。翻閱一年的照片，從春雨淤泥中的第一個(gè)腳印，到夏日鋼結(jié)構(gòu)閃耀的鋒芒，再到秋日與銀杏同框的塔吊，最后是如今在冬日晴空下輪廓分明的建筑體。每一張照片背后，都有汗水，有爭(zhēng)論，有夜以繼日的計(jì)算，也有成功后簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

我也漸漸學(xué)會(huì)了和焦慮相處，我知道，就像雅安的天氣，有下不完的雨，就有一定會(huì)來(lái)的晴。走進(jìn)工地，能聽(tīng)到管廊基槽開(kāi)挖的、有節(jié)奏的聲響，一切井然有序，像一個(gè)樂(lè)章的尾聲，又像下一個(gè)樂(lè)章堅(jiān)定而有力的前奏。

這或許就是我在雅安2025年的全部印記：它交織在晴與雨之間，在泥土與鋼鐵之間，在個(gè)人的忐忑與團(tuán)隊(duì)的腳步之間。我學(xué)會(huì)了在綿長(zhǎng)的雨聲中聽(tīng)見(jiàn)堅(jiān)持的節(jié)奏，也在熾烈的陽(yáng)光下看見(jiàn)汗水的價(jià)值。項(xiàng)目會(huì)結(jié)束，團(tuán)隊(duì)會(huì)分散，我們終將奔赴下一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。但雅安的雨聲、陽(yáng)光、金色的銀杏、江邊的歌聲，以及那些沾滿泥點(diǎn)卻笑容燦爛的面孔，會(huì)沉淀在我生命的底色里。

我關(guān)掉文檔，推開(kāi)窗。清冷的空氣涌入，帶著遠(yuǎn)方工地熟悉的、泥土與金屬的氣息。天空是一整片溫柔的冬日藍(lán)，而遠(yuǎn)山的輪廓背后，似乎又醞釀著新的云絮。

明天，或許又有雨。而在晴與雨之間，是我們從未停歇的、建造的腳步，和因此而變得堅(jiān)實(shí)豐盈的歲月與心。