午后的陽光斜斜浸進辦公室窗欞，落在攤開的宣紙上，暈出一片暖軟的光。我正捻著狼毫蘸墨，忽然聽見窗外烏溪江的風，裹著水汽掠過檐下的竹簾——那風是帶著江的味道的，濕涼、清透，像剛洗過的棉麻，裹著遠山的青氣，往紙頁上撲。

索性提筆，順著這風的性子落字：先寫“風”，筆鋒斜掠出去時，竟像跟著林梢的枝椏晃了晃，墨色里都裹著江風穿過松針的輕響，連煙火氣都被吹得淡了；再寫“清”，蘸墨時特意兌了點涼茶水，一筆下去，墨痕在宣紙上洇開的紋理，像極了江心石縫里滲出來的泉，清得能看見水底的苔衣；輪到“氣”字，手腕不自覺沉了沉，筆鋒頓在紙間時，忽然想起清晨在項目工地見的景象——技術員蹲在鋼筋堆旁校量尺寸，安全帽檐的露水滴在圖紙上，暈開的墨線也是這樣挺括、端正；最后落“廉”，特意把筆鋒按得實了些，墨色沉在紙里，像江底浸了百年的石，不浮、不飄，穩穩立著，連紙頁都似多了幾分分量。

擱筆時指尖還沾著墨香，抬眼望出去，烏溪江正繞著項目營地的山坳蜿蜒——江面上有采砂船慢悠悠駛過，浪痕在陽光下鋪成細碎的銀，卻沒攪亂水的澄明；遠處的橋墩正往云里長，鋼筋的冷硬裹著混凝土的溫，和江風撞在一處，竟揉出了踏實的暖。

正想著，旁邊張瑤衣袋里的對講機忽然響了：“物資部張工，下午的砂石料進場，過磅數比清單差了兩噸，麻煩過來復核下。”攥著對講機往工地走，鞋跟踩在碎石路上，硌得腳掌發沉——這沉，像極了剛才寫“廉”字時按下去的筆鋒。到料場時，收料員正蹲在磅秤旁翻單據，砂石堆旁的標尺還沾著濕土，他指尖在數字上劃了兩道，抬頭笑：“張工你看，供應商說潮料壓秤，咱按干料折算，這數得摳準。”風裹著砂粒吹在臉上，我忽然想起宣紙上的“清”字——原來這“清”，不只是江泉的澄，更是算料時不肯含糊的那道小數點，是指尖劃過單據時，印在紙上的實誠。

于我們四局人而言，這紙上的墨從不是閑筆：風清，是蹲在基坑邊核對數據時，心里沒雜塵的靜；氣正，是捧著圖紙和協作隊伍交底時，話里沒含糊的直；而這“廉”字，早成了踩在工地上的腳印——是材料過磅時多核對的那組數字，是收方計量時俯下身量的那道標尺，是烏溪江水漫過腳踝時，浸在骨子里的干凈。

日頭漸漸偏了，江風又起，吹得宣紙上的墨痕微微泛著潤光。我把寫好的字立在窗邊，忽然覺出這字與這江的緣分：烏溪的水是干凈的，清得能映見云的模樣；我們筆下的字是扎實的，沉得能接住腳下的土——原來從墨里到工地上，從江風到人心，“干凈”與“扎實”，本就是揉在一處的。